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Thomas Bernhardot eddig elsősorban mint prózaírót ismerhette meg 
a magyar közönség. Igaz, ezt az oldalát is kissé elkésve, inkább csak 
Bernhard 1989-ben bekövetkezett halála után - a magyar fordítások 
többsége azóta jelent meg. A drámaíró Bernhard ehhez képest 
háttérbe szorult: könyv alakban még nem jelentek meg nálunk 
a darabjai, csak folyóiratokban elszórtan néhány fordítás, és szín­
házi bemutatója is csak háromnak volt eddig, az egyik közülük, 
éppen az első, balsikerű és feledhető. Úgy hírlik, a következő 
hónapokban két újabb Bernhard-előadásra is sor kerül. 
T alán nem tévedek, ha megjósolom, hogy Bernhardot rövidesen mint drámaírót is föl fog­ják kapni nálunk. Igaz, a színház még drágább mulatság, mint a könyv, a közönség szé­les tömegei pedig aligha fogják ostromolni színházainkat Bernhardért, de ahogy sikerült 
a prózaírónak még a jelenlegi könyvkiadási mizériák közepette is úgy-ahogy áttörnie, talán si­
kerül néhány stúdió-előadás nézőterét a drámaírónak is megtöltenie. Nem Bernhardnak vagy 
az osztrákoknak tennénk vele szívességet: a különc és gőgös Thomas Bernhard már halott, és 
életében se nagyon érdekelte, hol mekkora a sikere, a fordítóit szinte megvetette, az osztrá­
kok pedig, akiket Bernhard nem győzött eleget gyalázni a müveiben, már torkig vannak Bern­
hard nemzetközi sikereivel és jobb szeretnék, ha más osztrák írókról is tudomást venne a vi­
lág. Szívességet Bernhard tenne nekünk, ha láthatnánk a darabjait, tudniillik korunk egyik 
legnagyobb írójának egészen eredeti és öntörvényű színműveit ismerhetnénk meg bennük. 
Köztudomású, hogy a dráma műfajában nincs sok érdekes újság Beckett, Dürrenmatt, 
Albee vagy Pintér, azaz az ötvenes és hatvanas évek óta. A hetvenes és nyolcvanas évek 
legizgalmasabb drámai életművét szerintem Bernhard hozta létre, de elismerem, én elfo­
gult vagyok iránta. Mint rajongó híve, aki egyben értőjének is véli magát, lassan másfél 
évtizede ajánlgatom műveit kiadóknak, színházaknak - nem is teljesen eredménytelenül. 
Bernhard propagálása, nagyságának méltánylása különben nem túlságosan eredeti szel­
lemi teljesítmény: ha csak a darabjait nézzük, határainkon túl a legtöbbet játszott szerzők 
egyike, és tudós dolgozatok garmadája elemezi munkáit. 
Hasonló tudós vagy inkább csak iskolamesteri pózt öltve most már magamra, amivel 
persze nem szívesen kerülnék az ilyen pózokat mélyen megvető Bernhard túlvilági színe 
elé, azzal kezdeném ismertetésemet, hogy Bernhard fő témája a világ megismerésére és 
megértésére irányuló emberi törekvés hiábavalósága volt. Különösképp foglalkoztatta 
azoknak az eszközöknek a természete - végeredményben a tökéletlensége - , amelyekkel 
az ember megpróbálja birtokba venni vagy kifejezni a világot: a nyelvé, a tudományé, a 
művészeté. Bernhard főhősei többnyire azért különcök, kívülállók, bolondok, őrültek, 
egyik prózai müvének címével szólva: „menthetetlenek" - legalábbis egyfajta társadalmi 
közmegegyezés felől nézve - , mert meghiúsulnak a világ megértésére és megmagyarázá­
sára irányuló kísérleteik. Mintegy a szemünk láttára, a magyarázatok és megfogalmazások 
fiaskóiról tudósító, önagyonbeszélő monológjaik közben mondanak végképp csődöt, vesz­
tik el az eszüket, érlelődik meg bennük a végső lemondás, az eltökélt félrevonulás vagy a 
radikális megoldás: az öngyilkosság. Minél makacsabbul, minél görcsösebben törekednek 
a cél felé, annál inkább távolodnak tőle. Minél sűrűbbre szövik megszállott monológjaik­
kal a nyelv merítőhálóját, annál inkább kicsúszik belőle a jelentés, a tartalom. Nyilvánva­
ló e problematika összefüggése Wittgenstein filozófiájával, aki szerint a nyelvi formák 
nemhogy nem tükrözik a valóságot, hanem béklyóba verik, „lerombolják" még a valóság­
ról való gondolkodást is. Ugyanakkor a gondolkodásra mégsincs más eszközünk, mint a 
nyelv. A z ellentmondás feloldhatatlan, a legokosabb, amit tehetünk, hogy elhallgatunk. 
Bernhard alakjai mindenesetre még abban a végső előtti stádiumban vannak, amikor nem­
hogy nem hallgatnak, de egyfolytában beszélnek, megszállottan jegyzetelnek, monologizál-
nak, idéznek. Kétségbeesetten kapaszkodnak a hallgatás fenyegetően tátongó üressége fölött 
a nyelv közmegegyezéses vázába, a grammatikai-szintaktikai szerkezetek rácsába. Már csak 
a dolgok megnevezésének mániákus kísérletei és a teljesen öncélúvá és gépiesség vált kom­
munikáció illúziói éltetik őket, de éppen a nyelvi formák rögeszmés halmozásában tör fel­
színre a már eleve bennük lappangó őrület. A müvész-alakok is egyfajta beszédmód, hol a 
zene, hol a színészet, hol a festészet megszállottjai. Szeretnének ők is tökéletesen urai lenni 
kifejezőeszközeiknek, szeretnék ők is tökéletesen megszólaltatni a művet, ami a valóság tö­
kéletes megértésének és megmagyarázásának szinonimája, ez azonban nekik sem sikerülhet. 
Bár a legtöbb Bernhard-müben, prózaiban és drámaiban egyaránt, tematikailag is meg­
jelenik valamiféle vállalkozás mint a tökély elérésének kísérlete: hol valami tudományos 
mű megírása, hol egy művészi teljesítmény - bár inkább csak ezek groteszk torzképeként 
- a bernhardi főtémát elsősorban mégis a monológ-forma hordozza, a főhős eszelős m o -
nologizálása a műnek, az elérhetetlen célnak szentelt életről. Valószínűleg ez a monológ­
forma vezette el Bernhardot a drámához, aki pályája elején, a hatvanas években még csak 
prózát írt: monológokban, amelyek függő beszédben mások monológjait idézték. 
Első drámáját, az Ein Fest fur Boris-t (Boris ünneplése) 1970-ben publikálta, és ugyan­
ebben az évben került sor az ősbemutatóra is a hamburgi Deutsches Schauspielhausban, an­
nak a Claus Peymann-mk a rendezésében, aki a későbbi Bernhard-ősbemutatók többségé­
nek is rendezője volt, a nyolcvanas évektől már mint a bécsi Burgtheater igazgató-főrende­
zője. A Boris, amely egy menhely nyomorékjai körében játszódik, Bernhard legmorbidabb, 
legnyersebb és leginkább allegorikus darabja. Radikálisan redukált világról szól: testi fo­
gyatékosságokról, térbeli korlátozottságokról és nyelvi degradációról, deformálódott és ka-
kofonikus ünneplés közepette folyó agonizálásról. A szereplők szaggatott, töredezett, arti-
kulálatlan beszéde hol valami barbár litániára emlékeztet, hol a modern repetitív zenére. A 
monomániás ismétlés, a halmozás, valami mágikus erejű repetitivitás Bernhard prózai mo­
nológjainak is jellemzője, de míg azok többnyire sokszorosan összetett, bonyolult körmon­
datokon keresztül hozzák létre ezt a hatást, és nemcsak tárgyi motívumokat ismételgetnek, 
hanem tagmondatokat, mondatrészeket is valamiféle vélt nyelvi pontosság és szabatosság 
mániákus bűvöletében, a drámai monológok egyszerű mondatok, beszédtöredékek rákos 
elburjánzása általjönnek létre. Ezt a különbséget Bernhard tipográfiailag is jelzi: míg a pró­
zai szövegeket szabályos központozás tagolja, a drámaiak szabálytalan hosszúságú, verses 
sorokban, központozás nélkül, szaggatottan lüktetve bukdácsolnak előre. 
A Boris abszurd végletei a későbbi darabokban tompultak, de az őrült, groteszk túlzás 
és a keserű-szatirikus indulat mindvégig jel lemezte Bernhard drámáit. És már a 
legközelebbiben, az 1972-ből való Der Ignorant und der Wahnsinnigébm (A tudatlan és 
az őrült) felbukkant mint rögeszmésen visszaérő, metaforikusán értendő téma és közeg: 
a művészet. A darab két szereplője, két férfi: az apa és a doktor egy operai öltözőben 
mindvégig az Éj Királynőjére vár és róla beszél, aki nem más, mint a világ legnagyobb 
koloratúra-énekesnője. Művészetében olyan felülmúlhatatlan tökély ölt testet, amely már 
az értelmetlen és öncélú virtuozitás életen túli világába tartozik. Énekelni természetesen 
nem halljuk, koloratúrszoprán áriáiról csak beszélnek a szereplők, illetve mikor a darab 
végén, a darabbeli operaelőadás kezdete előtt az utolsó pillanatban végre befut az Éj Ki­
rálynője az öltözőbe, csak markíroz egy-egy koloratúrát. A tökélyről csak beszélni lehet, 
ő t magát megjelenteni nem, a darab a rá való felcsigázott várakozással telik el, és éppen 
akkor ér véget, amikor a beteljesülés következnék. 
A szokás hatalma (1974) az ellenkező oldalról közelít ugyanehhez a problémához. Itt 
esendő, tenyeres-talpas emberek, cirkuszi mutatványosok: egy cirkuszigazgató, egy zsong­
lőr, egy állatszelídítő, egy bohóc és egy artistalány „szabadidejükben" huszonkét éve pró­
bálják Schubert Pisztrángötösét, de lehet, hogy még sosem játszották el végig. Talán még 
a z első akkordjaiig sem jutottak el, sőt az is lehet, hogy egyáltalán nem is tudnak játszani a 
hangszerükön. A zseniális abszurd komédia többféleképpen is érthető: akár úgy, hogy a cir­
kuszi mutatványosok mint egyszerű hétköznapi emberek valamiféle tökélyre vágynak, de 
elérésének még elemi fogásait sem ismerik; akár úgy, hogy hiába mestereik esetleg a ma­
guk mutatványos szakmájának, mégis valami olyan célt hajszolnak, amely elérhetetlen, 
mert enélkül nem élhet az ember, még ak- ___ 
kor sem, ha beleőrül a hiábavalóságba. Az 
sincs kizárva, hogy a cirkuszigazgató töké- Bernhard főhősei többnyire azért 
letes csellista, de azt már nem fogja fel, különcök, kívülállók, bolondok, 
hogy a vágyott végcélt, a tökéletes kvintet- őrültek, egyik prózai művének 
tet, az eszményi harmónia megszólaltatását címével szólva: „ menthetetlenek " 
rossz helyen keresi. A zene, a Pisztrángötös _ legalábbis egyfajta társadalmi 
rnmdenesetre itt sem konkrét valóságában közmegegyezés felől nézve -, 
értendő, hanem metaforikus szerepű: arra
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a z eszményi megszólalásra utal, amely pél- w e r í meghiúsulnak a vtlag 
daként lebeg a gyarló ember szeme előtt. megértésére es meg-
A színházcsináló (1984) fóhőse, Bruscon magyarazására irányuló 
valahol félúton van a mester és a dilettáns kísérleteik. Mintegy a szemünk 
között. Kolosszális ripacs, akinek a színház, láttára, a magyarázatok és 
a családja tagjaiból álló nyomorúságos van- megfogalmazások fiaskóiról 
dortrupp arra való, hogy szüntelenül szerepet tudósító, nagyonbeszélő 
játszhasson benne. Most éppen egy isten há- monológjaik közben mondanak 
ta mögötti kis osztrák falu vendégfogadója- végképp csődöt, vesztik el 
nak tánctermében készül velük előadni „A az eszüket, érlelődik meg 
történelem kereke című grandiózus világ-
 bennük a pé ő iemonJ 
drámáját, de orjitoen művészetellenes ne- „„„n-i - n a i-
hézségekben ütközik: Brusconnak, aki az eltökélt félrevonulás vagy 
Shakespeare és Voltaire egyenrangú társának a r a d i a l l s megoldás: 
tekinti magát, terembért kellene fizetnie, a a z Öngyilkosság. 
táncterem mocskos és nyirkos, az előadás 
napján, kedden mindenki véreshurka-készí­
téssel van elfoglalva a faluban, és egyáltalán nem biztos, hogy a tűzoltókapitány engedélyezi 
a vészvilágítás kikapcsolását a darab fináléjában, holott az „emberiségkomédia" csakis abszo­
lút sötétségben végződhetne. Ez egyrészt mulatságos, másrészt halálosan komoly. Bruscon 
valójában azt hangoztatja a maga harsány és ripacs módján, ami Bernhard legmélyebb belső 
meggyőződése volt: a sötétségben minden megvilágosodik. Végül minden akadály elhárul, de 
még mielőtt elkezdődhetne az előadás, vihar tör ki, belecsap a villám a plébániába, tűzvész 
pusztít, a közönség pánikszerűen menekül. Tűzvész fénye világosítja meg a Brusconra lesel­
kedő sötét vermet. A darabok közül egyedül A színházcsináló játszódik abban a bugásnak és 
bárgyúnak láttatott osztrák vidéki miliőben, amely számos prózai mű visszatérő közege. 
A színházcsináló alakja Bernhard pokoli fantáziájának groteszk remeklése. Szörnyeteg 
és az élet szánnivaló kárvallottja egyszerre. Végeérhetetlen, öntelt, zsarnoki svádájával, tra­
gikomikus pojácaságával azt az űrt akarja eltakarni, amely megnyílna alatta, ha elhallgat­
na, ha emberi énjére kellene rábíznia magát, amely talán nem is létezik már. A cirkuszigaz­
gató és a Színházcsináló talán nem igazi művészek, csak szemfényvesztők, mindenesetre 
akár azért, mert mint földhözragadt, esendő emberi lények reménytelenül kergetik a művé­
szi tökély és a nagyság illúzióját, akár azért, mert mégiscsak rejlik bennük valami torz, ot­
romba zsenialitás, ami azonban nem tud pallérozottan artikulálódni - úgyszólván meghá­
borodtak a művészet érintésétől. „A művész akkor művész igazán, ha velejéig tébolyult, ha 
beleveti magát az őrületbe, föltétel nélkül a módszernek adja át magát" - mondatja Bern­
hard azzal a Minettivel a Minetti (1977) című monodrámájában, akire mint a német szín­
művészet nagy öregjére szabta a darabját, s aki el is játszotta a róla elnevezett szerepet. 
Minettinek írta később A Világjobbítót (1985) is, amely szintén monológ csaknem teljes 
egészében, és szintén egy kibírhatatlanul öntelt és házsártos öregemberről szól, aki ezúttal 
nem színházcsináló, hanem filozófus-próféta. Siránkozásainak és vádaskodásainak apropó­
ja a történés napján az, hogy lakásába várja az egyetem rektorát és más nagyérdemű urait, 
akik átnyújtani készülnek neki a díszdoktori cím adományozásáról szóló oklevelet. A Világ­
jobbító egyetlen traktátust írt mindössze egész életében, de abban szerinte benne van a vi­
lág megjobbításának cáfolhatatlan tana. Ezt sokáig nem ismerték el, és mellőzöttségében a 
Világjobbító megkeseredett. De inkább eredendő mérhetetlen sértettségének és elbizako­
dottságának volt már terméke a traktátus is - ha egyáltalán megírta. Mert ugyanúgy kétsé­
ges a létezése, mint a Színházcsináló komédiájáé, vagy ahogy abban sem lehetünk biztosak, 
hogy mutatványosok tudnak-e egyáltalán zenélni. A díszdoktori oklevél átadása nevetséges 
kutyakomédia. A Világjobbítóban még annyi torz, elvetélt nagyság sincs, mint a Színház-
csinálóban, bár ez már múlhat azon is, hogy színész és rendező hogyan értelmezi alakjukat. 
A számításba jöhető két eddigi magyarországi Bernhard-bemutató éppen ezt a két szerepet 
keltette életre, és mindkettőt Sinkó Lászlóval játszatta, miáltal egyfelől jobban szembeötlöt-
tek köztük a hasonlóságok, másfelől kicsit elmosódtak a lehetséges különbségek. 
A művészettel szükségszerűen együttjáró őrületnek az a felsőfoka, ha az igazi, profesz-
szionista művésznek birtokában van a tökély, a tökéletes módszer. Ilyen művész a kolora- i 
túra-énekesnő vagy Glenn GouldA menthetetlen című kisregényben. Mikor Glenn Gould 
Bach Goldberg-variációit játssza, az a felülmúlhatatlan beteljesülés, amely egyben meg­
semmisülés is. Eszerint mindenesetre Bernhard világában létezik valamiféle Abszolú­
tum, amelyhez viszonyítani lehet. Ezt hol zeneművek, hol előadóművészi teljesítmények, 
hol filozófusok közelítik meg. A Pisztrángötös vagy a Goldberg-variációk mellett Schu­
mann, Schopenhauer, Pascal tűnik fel többek között ilyen szerepben. 
Létezik ugyan tehát a tökély, de nem juthatunk el hozzá, illetve ha valaki mégis a kö­
zelébe férkőzik, az megőrül és abba az emberi világon túli űrbe kerül, ahol már csak a 
gépiesen működő módszer található. Aki tud beszélni, aki tud mondani valami érvénye­
set, az már nem emberi nyelven beszél. A Die Berühmten (A hírességek, 1976) című pa­
zar komédia egy világhíres basszista Salzburg környéki kastélyában játszódik, ahol a há­
zigazda világhíres művészvendégeket lát vendégül: a tenoristát, a szopránt, a színészt, a 
színésznőt, a rendezőt, a karmestert, a zongoraművésznőt és a könyvkiadót. A menthetet­
len Glenn Gouldjához hasonlóan mind emlékeztetnek egy-egy valódi hírességre, 
Toscaninire, Reinhardttz, Lőtte Lehmannra, Alexander Moissiva, Sámuel Fischerre stb., 
éspedig úgy, hogy a vacsoraasztalt körülülő vendégek mindegyike mellett e nagyságok 
valamelyikének élethű, életnagyságú bábja foglal helyet, aszerint, hogy ki kit formáz. 
A darab folyamán a hírességek annyira méltatlannak bizonyulnak emberinek látszó kül­
ső alakjukhoz, hogy előbb ízzé-porrá törik példaképük bábját, majd marionettekként az 
összetört bábok helyére lépnek, és társalgásuk állathangok kakofóniájába merül. De a vir­
tuóz bernhardi ábrázolásmód ambivalenciájának köszönhetően az álarcukat levetett mű­
vészek itt sem bizonyulnak közönséges kókleroknak, hanem mindvégig megőriznek vala­
mi kísérteties, groteszk nagyságot, amelyet leginkább buffo-nagyságnak lehetne nevezni. 
Bernhard nevetséges, taszító szörnyetegeknek ábrázolja ugyan hírességeit, őrülteknek, 
nyomorékoknak, hisztérikáknak, önimádó pojácáknak, szószátyár csepűrágóknak, de azt 
is érezteti: csak ilyen áron lehet belőlük bálványozott világsztár, tökéletes „mutatványos". 
| Nem járnak jobban a gondolkodók sem. Bernhard talán legnagyszerűbb darabjának, a 
I Ritter, Dene, Voss-mk (1984) a három szereplője közül az egyik filozófus és egyben el¬ 
I megyógyintézeti ápolt. Visszatérő alaktípus ez is Bernhard műveiben: a hiábavaló gon-
I dolkodásba és a parttalan jegyzetelésbe beleőrült gazdag magánfilozófusé - megvolt az 
% eleven modellja. A darab arról szól, hogy Ludwig - azaz „Voss"; a címben szereplő há­
r o m név itt is azoké a híres színészeké, akiknek Bernhard a darabját írta - hazatér a stein-
hofi elmegyógyintézetből a fényűző bécsi villába, ahol két nővére él. Ők jártak közben 
fivérük elbocsátása érdekében, azt remélve, hogy állapota viszonylag rendbejött, és ezen­
tú l ők már jobban gondját tudják viselni, mint az orvosok. Mint kiderül, nem először pró­
bálkoznak Ludwig „visszaháziasításával", a előző kísérletek mind kudarcba fúltak. 
Szinte klasszikus dramaturgia szerint előbb csak a két nővér beszélget hosszan a még 
színen kívül lévő férfiról, akibe valósággal szerelmesek, majd az ünnepi ebédnél elfog­
lalja helyét Ludwig is, és csakhamar kirobban belőle az őrület, ami Bernhardnál sosem 
patológiás szindrómaként értendő, hanem úgyszólván csak a lét fájdalmas, számonkérő 
kihívásaként. A gyűlölt szülői házban a gondosan őrizgetett, de halott polgári szokások 
é s berendezési tárgyak a lét elviselhetetlen abszurditásaként provokálják Ludwigot. Ő is 
szörnyeteg, ő is kíméletlenül terrorizálja környezetét, ő is nevetséges pojáca, de Bernhard 
monstrumai közül talán mégis benne van a legtöbb megszenvedett nagyság. 
Egyébként hogy Bernhard milyen sokrétűen látta és közelítette meg alakjait és helyze­
teit, azt jól példázza, hogy van egy darabja, a Vor dem Ruhestand (Nyugállomány előtt, 
1979), amelyben a szereplők és egymáshoz való viszonyuk szinte mindenestül a Ritter, 
Dene, Voss-t előlegzik, csakhogy itt a Ludwignak megfelelő figura egy volt magasrangú 
SS-tiszt, aki valóságos kilétét meghamisítva bíró lett az NSZK-ban, de titokban, valóságos 
perverz orgiaként, továbbra is minden évben megünnepli két nővérével Himmler születés­
napját. Ahogy itt nem egyszerűen a nácizmus lappangó továbbéléséről van szó társadalom­
kritikus szempontból, hanem inkább eltorzult emberi kapcsolatok átvilágításáról, úgy a 
Ritter, Dene, Voss-bm a kísérleti esettanulmány társadalmi háttere nem hanyagolható el. 
Bernhardnak lesújtó véleménye volt korunkról, és lépten-nyomon vad kirohanásokat 
intézett ellene monologizáló hősei nevében. E szidalmak, sommás formulák, aforisztikus 
szentenciák persze nem annyira szó szerint értendők, mint amennyire inkább az egész 
tulzó-poentírozó ábrázoló apparátusnak a részei. Van egy-két darabja - talán a kevésbé 
sikerültek közé tartoznak ezek, de ki tudja, színpadon hogyan hatnának - , amelyek sza­
bályszerű abszurd, cinikus politikai komédiák, mint Dürrenmatt drámái (Die Jagdge-
sellschaft - A vadásztársaság, 1974; Der Prásident - A z elnök, 1975). Ezek bárhol ját­
szódhatnának, ahol a politika és az állam a hatalmasságok őrült passziója. A Ritter, Dene, 
Voss, valamint a két utolsó darab, a //. Erzsébet (1987) és a Heldenplatz (1988)'alakjaí 
ezzel szemben jól felismerhetően a letűnt, bécsiesen osztrák módra félig monarchikus, 
félig polgári világ kései, kallódó örökösei, akik még küszködnek olyan kérdésekkel, hogy 
mi az igazság és ki lehet-e valahogy mondani. 
Voltaképp maga Bernhard is anakronisztikus jelenség volt, csak meg kell nézni a fény­
képeit. Szép metszésű, ápolt, finom, kicsit enervált férfiarc látható rajtuk, amely megle­
pően hasonlít Mándyém, aki szerintem lelkileg egyébként is rokonítható vele. Fiatal ko­
rában énekesnek készült, zenét tanult, elvégezte a salzburgi Mozarteumot (!), egész éle­
tében ifjúkori tüdőbetegsége következményeit sínylette, de közben átkokat szóró fenegye­
rek lett belőle, bősz kultúrkritikus, grafomán író. íróként is mintha zenélt volna, kialakí­
totta jellegzetes stílusát, amelyen aztán játszott, mint valami hangszeren. Végeredmény­
ben nincsenek jobb és rosszabb művei, csak az egész Bernhard van, egy külön szövegvi­
lág, és annak egy egyenértékű prózai és drámai változata. A kettő összeér, de nem ugyan­
az. Hamarjában nem nagyon tudnék példát mondani hasonló világirodalmi jelenségre. 
